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Un flâneur da binario, sogno di Calvino e storia di

Magliani…

Di Alessandra Chiappori

Una storia che potrebbe essere nata dalle idee di Italo Calvino, ma anche un sogno

che dipinge, a suo modo, il grande scrittore. È “Il bambino e le isole” di Marino

Magliani, omaggio letterario e ra�nato di uno dei maggiori autori del Novecento.

Lo spunto è il reale passaggio di Walter Benjamin a Sanremo, negli anni

Trenta. Immaginario l’incontro con un bimbo di nome Italo, poi ragazzo, adulto e

in�ne anziano, un vagabondo ferroviario…

C’è tanta poesia tra le pagine dell’ultimo romanzo di Marino Magliani: la poesia di

uno scrittore che sa dipingere un personaggio struggente dentro un paesaggio di
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rara delicatezza fatto di carta e inchiostro, di isole e di sogni, di treni e di orizzonti. Il

bambino e le isole (192 pagine, 17 euro), pubblicato da 66thand2nd, porta un

insolito sottotitolo: “Un sogno di Calvino”. È un esplicito omaggio a Italo Calvino nel

2023 che ne segna il centenario dalla nascita, ma anche un racconto ra�nato e

letterario, che sa intrecciare temi, sguardi, invenzioni ripercorrendo la vita e le

opere dello scrittore mentre, in parallelo, crea la storia di una �ânerie ferroviaria

lunga come la Liguria.

Liguria ferroviaria

Realtà, fantasia: Magliani gioca in campo aperto sul �lo della pagina, e lo fa nella

geogra�a che più di tutte privilegia, quella ligure. Il romanzo prende avvio da una

storia reale e sorprende lo scrittore Walter Benjamin a Sanremo, dove si è davvero

recato diverse volte per soggiornare a Villa Verde, ospite della moglie Dora. Siamo

nel 1935, un bambino di nome Italo lo vede arrivare con la sua cassa piena di albi

per l’infanzia, anche questo dettaglio non del tutto sganciato dalla realtà. Che quel

bambino sia Italo Calvino è però pura fantasia. Certo, il futuro scrittore era allora un

ragazzino, e forse si accompagnava davvero all’amico Duilio Cossu (Biancone, così

sarà chiamato nella �nzione letteraria da Calvino il personaggio, realmente esistito),

ma è proprio in questa prima piega della pagina che si costruisce l’idea narrativa di

Magliani.

Sembra infatti che proprio a Duilio Calvino avesse raccontato una possibile storia,

quella di un bambino che inseguiva la �ne dei binari. E se Benjamin avesse ragione,

se il giovane Italo scrivesse la storia di un bambino al quale il pallone �nisce giù

lungo i carruggi, oltre la linea ferroviaria, e se questo bambino, per non disobbedire

alla mamma, non oltrepassasse i binari ma, convinto di trovarne la �ne, si avviasse

in una direzione inseguendoli?

La striscia dei binari, potenzialmente in�nita, diventa lunga come la vita di un

personaggio che da bambino si fa ragazzo, un vagabondo ferroviario e poi un

vecchio che trascorrerà tutti i suoi anni seguendo le traversine da Sanremo verso

Levante. Un viaggio lungo una vita, lungo come la Liguria (“si può distinguere il

futuro e il passato come il viaggio tra le due stazioni del tempo, è la lunghezza

della Liguria” scrive Magliani) e punteggiato di luoghi, borghi e città liguri, e isole.

Un viaggio che è anche un nastro di Möbius, inganno impossibile dove una faccia

distinta �nisce per corrispondere all’altra, opposta. E così il giovane Italo potrebbe
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essere Calvino, ma anche un personaggio di Calvino, e i due potrebbero avere

esistenze parallele come i binari, che non si incontrano mai, eppure si s�orano.

Miracoli, poesia, “nostalgia dell’impossibile” che vivono dentro le pagine della

letteratura, solo lì.

Il gioco delle isole

“Non c’è niente di speciale al mondo, se tu non lo rendi speciale” dirà Benjamin al

bambino. Ed ecco che può partire il gioco, basato su una costrizione che si oppone

a quella del barone rampante. Lui aveva una s�da verticale e vegetale, non

scendere mai dagli alberi, il personaggio protagonista si pone invece un vincolo

orizzontale, che è poi il medesimo di Magliani in questo romanzo ed è un

contraltare alla Liguria di Calvino: percorrere l’orizzontalità minerale ferroviaria. Via

le vallate, spaccature profonde che danno la schiena al mare: il nastro della ferrovia

si snoda da Ponente a Levante e viceversa, tutto rivolto verso l’aprico, l’orizzonte. E

l’orizzonte, per un personaggio che si muove nei sogni di Calvino, non potrebbe

non essere costellato di isole. Isole vere: la Gallinara, che appare diversa a seconda

che la si osservi da Alassio o da Albenga, l’isola di Bergeggi, la Palmaria e su tutte

la Corsica, l’isola che a volte c’è a volte no, vaporosa e onirica come solo i sogni.

Isole che sono anche fantasia, desideri, approdi, proprio come la letteratura.

Se questa storia è “un sogno di Calvino”, si tratta di un sogno letterario, la favola di

un �âneur da binario che custodisce il suo sogno oltre il territorio dell’infanzia,

portandolo là dove non è più per gioco e per �nta, dove si diventa grandi. E se la

motivazione del viaggio ferroviario fosse lo stesso Calvino, inventore del destino

del bambino nella �nzione della pagina? Calvino è, per Magliani, il riferimento

letterario, l’ispirazione e l’avvio narrativo: è la spinta alla letteratura, e alla scrittura. E

cos’è la storia di una vita se non la ricerca di un’isola che forse c’è, ma forse no, e

che è cangiante, appare e scompare come una fata Morgana?

Il romanzo di Magliani è un viaggio di scoperta, l’avventura di un destino inventato

che pagina dopo pagina prende forma e si fa personaggio ferroviario, inseguitore

di isole così come Benjamin inseguiva la mitologica lucertola occellata che, si dice,

vive solo a Pompeiana, vicino a Sanremo. Sogni azzurri, un po’ materni, sui quali

puntare la bussola e impostare la propria geogra�a. Ma quel personaggio

ferroviario sta allora, forse, inseguendo il nulla, e la letteratura è quindi un’isola

destinata a svanire, come la Corsica e come il destino di un personaggio di carta?
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“A chi da bambino non è riuscito a scappare” recita la dedica in apertura al

romanzo, rispondendo in parte all’interrogativo: le fughe più belle, si sa, sono

quelle tra le pagine.

Cartografie calviniane

“Il bambino e le isole” è imbevuto di riferimenti calviniani, tanto da rappresentare,

oltre a una giocosa s�da letteraria e a una lettura intensamente poetica, con la sua

prosa evocativa, una cartogra�a dei percorsi umani e letterari di Italo Calvino. C’è il

piccolo �glio di grandi botanici e agronomi nella Sanremo degli anni Trenta, c’è Villa

Meridiana, Stazione Sperimentale di Floricoltura, e il podere di San Giovanni. C’è

Duilio, e insieme a lui gli amici della “banda” del liceo Cassini tra cui Eugenio

Scalfari, compagno di banco ritratto insieme a Italo in una celebre foto sulla

panchina di Corso Imperatrice. C’è il bagno in mare vicino al relitto. C’è l’esperienza

partigiana nelle vallate dell’entroterra, e poi c’è Torino, l’Einaudi, tutta la bibliogra�a

calviniana, incontrata dal personaggio ferroviario nelle biblioteche in cui, durante il

suo viaggio lungo una vita, sosta per aggiornarsi sul proprio creatore.

Mentre gli anni trascorrono, come la Liguria, il bambino messosi in cammino

diventa adulto: si ferma in alcune zone dove lavora, incontra persone, impara a

nuotare, legge. Una vita che prosegue parallela a �anco a quella di Italo Calvino,

quello vero, al quale arriva la voce del suo personaggio in viaggio sui binari, intento

a cercare il suo autore. Del vagabondo gli parla per esempio Carlo Levi, uno dei

personaggi forse più intensi del romanzo di Magliani. Disegnatore di isole, pittore,

osservatore. Nella realtà Carlo Levi amava trascorrere il tempo estivo nella sua villa

di Alassio, a mezza costa, dove spesso incontrava Italo Calvino: gli fece anche un

ritratto, tra tanti quadri di natura e discussioni di editoria e letteratura. Nel romanzo

di Magliani Levi incontra l’uomo ferroviario e, incuriosito, lo ospita, gli regala

pomodori, sandali e un binocolo, strumento ottico con il quale inquadrare meglio

le isole, i sogni, le visioni. E ancora l’uomo ferroviario incontrerà un traduttore,

traghettatore di parole a Bergeggi, e un poeta che tiene i giornali sottobraccio,

forse Giuseppe Conte?

“Non è un romanzo ma una mappa”, dirà Magliani nella nota di chiusura, a

proposito di questo suo romanzo che, oltre a mescolare i piani narrativi e a parlare

di uno dei più grandi scrittori del Novecento, è anche “qualcosa di geogra�co”. La
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mappa di un sogno di Calvino: una storia che potrebbe essere scaturita dalle idee

di Calvino, ma anche un sogno che dipinge, a suo modo, il grande scrittore.

Il sogno di un sogno

Nel romanzo di Raymond Queneau I �ori blu ci sono due personaggi, Cidrolin e il

Duca D’Auge, ciascuno dei quali sogna l’altro. Un altro che esiste, di conseguenza,

soltanto nei sogni del personaggio letterario speculare e parallelo: due alter ego

onirici insomma. Anche il bambino che si mette in marcia sui binari è un

personaggio dello stesso tenore: un personaggio, appunto, pirandellianamente in

cerca del suo autore. Vive in un mondo di inchiostro a forma di Liguria e pieno di

isole, un mondo inventato da uno scrittore che condivide la sua città e ogni tanto

torna a visitarla. Insegue, con questo viaggio immaginato a partire da una storia, il

suo destino letterario e intuisce che si tratta di qualcosa di scritto, e quando cresce

in lui il sospetto che sia tutto così, tutto vero, si mette a leggere in cerca di Italo

Calvino. Come per Cidrolin e il Duca D’Auge, c’è la storia di un personaggio che

insegue Calvino sui binari, mentre la biogra�a di Calvino accompagna, in parallelo,

il vagabondo.

Ma cosa accade per un personaggio che vive dentro una favola di Calvino, quando

Calvino non c’è più ed è �nita la Liguria? Lo strano rapporto tra realtà e invenzione

letteraria al secondo grado (Calvino, ricordiamo, disse di voler scrivere il racconto

del bambino e dei binari, ma non lo scrisse mai, è un gioco di Magliani) �nisce per

scollarsi: e se, invece di inseguire isole e binari, il vagabondo tornasse indietro, a

Sanremo? “Capirà in seguito che i sogni non vanno inseguiti a tutti i costi, occorre

mollarli subito, poi ci sembrerà tardi”, ma intanto gli anni sono trascorsi e la Liguria

si è trasformata, non c’è nemmeno più la ferrovia, sostituita a Ponente dalla striscia

di asfalto della pista ciclabile. È forse questa la �ne dei binari? Svanisce così la rotta

in un arcipelago sognato, disegnato, immaginato? E cosa sarà del bambino che,

per non disobbedire alla madre, ha deciso di obbedire alla letteratura?

La prosa di Magliani, densa di poesia, lirica, struggente e insieme delicata, rilucente

dei colori e delle fattezze del paesaggio ligure, trasforma i binari in carta, la loro

corsa parallela in righe di inchiostro. Dove comincia uno e �nisce l’altro, e perché

dovremmo cercare forzatamente un con�ne se i piani sono mobili, cangianti,

ambigui come dentro alla storia del Cavaliere inesistente? Miracoli della letteratura
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o, citando ancora Queneau, semplicemente una storia che è “il sogno di un sogno,

l’ombra di un’ombra” e che per questo riesce con ra�natezza a raccontare la vita.

È possibile ordinare questo e altri libri presso Dadabio, qui i contatti

Questo elemento è stato inserito in Letture e taggato 66thand2nd.

Alessandra Chiappori

Alessandra Chiappori è nata a Imperia nel 1986 e vive tra Torino e la

Liguria. Giornalista, scrive di eventi, cultura e tempo libero. Nel 2019

ha pubblicato per Il Palindromo "Torino di carta", guida letteraria della

città. Ha studiato comunicazione e ha un dottorato in semiotica: i

suoi studi spaziano da Raymond Queneau a Italo Calvino, indice di

una spiccata curiosità per tutto ciò che ha a che fare con i testi e i

loro meccanismi che le piace analizzare. Non a caso il suo sito

personale, dove scrive soprattutto di libri, si chiama

www.acontrainte.it.
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